Capítulo 680 — Lo que ya ha pasado

Sincrónica número treinta y seis.

La habitación quedó en silencio; Ámbar contemplaba con calma aquella línea de letras trazada en el diario, y durante dos minutos enteros no pronunció palabra alguna.

Pero justo cuando Gao Yang no pudo reprimir las ganas de decir algo, los dedos de Ámbar volvieron a moverse: apretando los labios, pasó la página del diario con una lentitud extrema.

La historia de Salirandolf continuaba:

«… mi reloj mecánico se rompió. Tras anotar la fecha dos veces valiéndome del pulso y la intuición, no me quedó más remedio que renunciar a la búsqueda del ‹tiempo›. Ahora no sé qué día es, pero calculo que llevo al menos medio mes en esta fortaleza antigua.

»Durante todo este tiempo, solo ‹Ámbar› me ha acompañado.

»La pequeña duerme muy tranquila en su ‹lecho›, sin hacer el menor ruido. Desde hace unos días he empezado a intentar hablarle, y ella, por supuesto, no responde a nada; aun así, sigo haciéndolo cada día: hablar me mantiene la voluntad y la cordura, y una niña dormida es, cuando menos, un oyente más adecuado que una piedra en el rincón.

»… En todo este tiempo, los habitantes de las sombras solo se han aparecido dos veces. Sinceramente, la aparición de esos ‹espectros› llega incluso a procurarme un atisbo de alegría: son ciertamente extraños y su aspecto resulta algo temible, pero al menos son una especie de ‹seres vivos›. A veces hasta se me ocurren ideas descabelladas, como intentar comunicarme con esos ‹espectros›, pero eso sería demasiado peligroso…

»Por fin he puesto en práctica una vez mi descabellada idea; sin embargo, los habitantes de las sombras no me prestaron la menor atención. Solo vagaron un rato por esta habitación y luego se disiparon poco a poco.

»Al final, sigo teniendo únicamente a Ámbar por compañía.

»… Mi estado de salud se deteriora, y es inevitable. El único sustento que puedo encontrar aquí es musgo y agua; de hecho, que haya podido sobrevivir hasta hoy gracias a ellos ya es un milagro. Que el musgo que crece en el Reino de las Sombras pueda mantener vivo a un hombre es, de por sí, una bendición, ¿no es cierto?

»Tengo mucho miedo. He tenido unas décimas de fiebre; quizá porque el suelo está demasiado frío, quizá porque estoy demasiado débil. Esta enfermedad tan insignificante hizo que, casi de inmediato, planificara todos mis asuntos póstumos. Pero ¿de qué sirve planificarlos? Hoy he maldecido al rey por primera vez; el honor ya se ha alejado de mí.

»… ¿Cuánto tiempo ha pasado fuera? Hace mucho que renuncié a anotar las fechas; estimar el tiempo se ha vuelto imposible para mí. Solo puedo guiarme por el instinto. Quizá lleve ya varios años aquí; en la capital probablemente ya me habrán incluido en la lista de desaparecidos o, según las normas de la Guardia Real de las Sombras, en la de ‹sospechosos de deserción›.

»Últimamente he estado reduciendo la frecuencia de mis anotaciones en el diario, y procuro simplificar las letras y reducir su tamaño, porque mi tinta está a punto de agotarse. Aunque ya la he diluido con agua varias veces, sigue sin alcanzarme. Mañana intentaré quemar ese musgo hasta convertirlo en ceniza y mezclarla con agua para ver si puedo fabricar algo de tinta; si no funciona…, en adelante, si quiero escribir algo, me temo que no me quedará más remedio que usar mi propia sangre.

»He fabricado una tinta bastante tosca; el color es algo extraño, y el olor también, pero, evidentemente, ¡sirve para escribir!

»… ¡Hoy ha ocurrido algo que merece ser registrado sin falta! ¡Sin falta!

»Ámbar se ha movido. Es totalmente cierto; estoy seguro de que ha movido una manita. ¡¡Se está chupando los dedos!!

»¡Está viva! ¡Claro que está viva!

Después de esto venían numerosas anotaciones dispersas que Salirandolf había escrito en medio de un estado de excitación, entre ellas algunas experiencias sobre cómo se las había arreglado para sobrevivir en la fortaleza de las sombras. Ámbar pareció impacientarse: pasó las páginas con mayor rapidez, hasta que se detuvo ante una página cuya caligrafía temblaba ligeramente y cuyo autor parecía especialmente emocionado.

»… No sé qué he hecho, y puede que no tenga nada que ver conmigo, pero los antiguos dispositivos de la habitación de repente emitieron unos ruidos: extraños sonidos de agua y un zumbido salían de aquella gran columna. Me levanté de un salto, casi sobresaltado, y corrí hasta el lugar donde dormía Ámbar. ¡Dioses del cielo, ¿qué es lo que he visto?

»El recipiente de cristal se había abierto, y Ámbar salía arrastrándose de él, a gatas, a punto de caer al suelo.

»Ante todos los dioses y antepasados que conozco, me es imposible describir con palabras lo que sentí en aquel momento. Me di varias bofetadas, golpeé la pared contigua con la cabeza y me puse a gritar; empleé todos los métodos posibles para descartar que fuera una alucinación, y solo al final confirmé que todo era real, ¡y Ámbar estaba allí sentada en el suelo, mirándome atontada!

»Maldición, no la habré asustado, ¿verdad?

»Me doy cuenta de que solo puedo alimentar a esta pequeña con musgo. ¿Hay algo más desalentador, más angustioso y aterrador que esto? La pobre criatura… ¿cómo va a sobrevivir en este lugar maldito?

»Dentro de aquel recipiente en forma de huevo aún quedaba un poco de líquido claro y amarillento; al menos no es tóxico. Intenté dárselo a Ámbar, y ella se lo comió con rapidez, pero era muy poco. Aun así, tengo que ingeniármelas para resolver su alimentación.

»No bebe sangre.

»Del líquido que quedaba en el recipiente solo resta un poquito; ya no tengo alternativa.

»Le di musgo de comer. Con los recipientes de hierro que había reunido fabriqué una olla, encendí fuego con los desechos combustibles que encontré en el almacén y herví el musgo hasta deshacerlo, hasta convertirlo en una especie de sopa pastosa… Cuando se la di a beber a Ámbar, llegué a sentir que le estaba dando veneno a la pequeña.

»Se lo comió y, por ahora, parece que no le pasa nada, pero no sé qué ocurrirá después… Durante bastante tiempo tendré que mantenerme despierto para evitar que se ahogue si vomita…

»… ¡Gracias al cielo! ¡Está bien!

La caligrafía de aquella página temblaba muchísimo; la tensa y agitada emoción del autor parecía haber quedado conservada a través de los trazos durante decenas de años, y en aquel momento se desbordaba por toda la página. Ámbar miraba fijamente aquellos trazos gris negruzcos, y de pronto dijo en voz baja: «Con razón no crezco… ¿verdad, viejo zongzi?»

Fue la burla de sí misma menos graciosa que Gao Yang había oído jamás.

Alargó la mano y presionó suavemente el cabello de Ámbar. Cuando la mano grande se posó sobre su cabeza, el cuerpo de la semielfa tembló levemente; solo entonces tomó una profunda bocanada de aire y siguió pasando las páginas.

»… Solo de pensar que esta pequeña no tiene más remedio que comer musgo conmigo, me siento lleno de culpa. Pero, comparado con la peor situación, poder sobrevivir ya es una suerte enorme; creo que debería dejar de quejarme. Al menos ahora, por fin, no estoy solo…

»Ámbar no sabe hablar; solo emite una especie de sonido ronco y extraño, que suena igual que el murmullo más grave de los habitantes de las sombras. Pero es evidente que desea comunicarse conmigo. Ahora paso la mayor parte del día hablándole; aunque ella no puede producir los mismos sonidos, tengo la impresión de que al menos entiende algo.

»¡Ámbar ha aprendido a ayudarme a hacer tinta! Se trata de echar la ceniza del musgo quemado en el agua y remover, pero tengo que vigilarla de cerca, porque se la come a escondidas…

Las yemas de los dedos de Ámbar se desplazaban lentamente entre aquellas páginas amarillentas y frágiles, pasando una tras otra, llevando poco a poco hasta el final las palabras que registraban su infancia. Este diario, por fin, llegaba al punto en que estaba a punto de terminar.

Al final del diario, Salirandolf descubrió por fin lo anómalo de la pequeña que había «adoptado».