Chương 1 — Hoàng hôn phong tỏa thôn làng, chớ vào đêm hoang

Trời tối, đừng ra ngoài.

Câu nói ấy đã lưu truyền ở làng Ẩn Tàn nhiều năm, bắt nguồn từ lúc nào thì không thể khảo chứng. Nhưng đó là một chân lý, không cần phải nghi ngờ.

Bà Chúc ở làng Ẩn Tàn thấy mặt trời khuất dần sau núi, trong lòng lại cuống cuồng lo sợ. Khi hoàng hôn buông xuống, tia sáng cuối cùng tan biến, trời đất bỗng trở nên tĩnh lặng đến lạ thường, không một âm thanh nào. Chỉ thấy bóng tối từ phía tây từ từ tràn tới, nuốt chửng núi sông, đường sá, cây cối dọc đường, rồi đến làng Ẩn Tàn, nhấn chìm cả làng.

Bốn góc làng dựng bốn pho tượng đá cổ, loang lổ vết thời gian, niên đại xa xưa, ngay cả bà Chúc cũng không biết tượng do ai tạc, dựng từ bao giờ.

Khi bóng tối giáng xuống, bốn pho tượng phát ra ánh sáng huyền ảo giữa màn đêm, vẫn luôn sáng, khiến bà Chúc và các bô lão trong làng thở phào nhẹ nhõm.

Bóng tối ngoài làng càng lúc càng đặc quánh, nhưng nhờ ánh sáng tượng đá, làng Ẩn Tàn vẫn coi như yên ổn.

Chợt, tai bà Chúc khẽ động, bà sững người, thất thanh: »Các người nghe, ngoài kia có tiếng đứa trẻ khóc!«

Ông Mã bên cạnh lắc đầu: »Không thể nào, bà nghe nhầm rồi... Ơ, đúng là có tiếng trẻ con khóc!«

Từ bóng tối ngoài làng vọng lại tiếng trẻ khóc, ngoài những lão nhân bị điếc, tất cả người già trong làng đều nghe thấy. Họ nhìn nhau, làng Ẩn Tàn hẻo lánh hoang vắng, sao lại có trẻ con xuất hiện gần đây?

»Để tôi đi xem!« Bà Chúc nôn nóng bước vội đôi chân nhỏ chạy tới bên một pho tượng đá, ông Mã hốt hoảng chạy theo: »Bà già chết tiệt, bà điên rồi à? Trời tối rồi, ra khỏi làng là chết!«

»Ôm pho tượng này ra khỏi làng, thứ trong bóng tối sợ tượng đá, nhất thời ta khó chết chứ!«

Bà Chúc cúi xuống định cõng pho tượng, nhưng lưng bà còng nên cõng không nổi. Ông Mã lắc đầu: »Hay để tôi. Tôi cõng tượng đi cùng bà!«

Một lão nhân khác tập tễnh đi tới, nói: »Ông Mã, ông chỉ có một cánh tay, cõng tượng không trụ được bao lâu, tôi hai tay lành lặn, để tôi cõng.«

Ông Mã trừng mắt: »Lão què chết tiệt, ngươi gãy một chân, đi được sao? Ta tuy chỉ có một cánh tay, nhưng cánh tay này khỏe lắm!«

Một tay ông nhấc bổng pho tượng lên, dò lại bước chân, pho tượng nặng đến khó tin: »Bà già chết tiệt, đi thôi!«

»Đừng gọi ta là bà già chết tiệt! Lão què, thợ Mặc, tất cả các người phải cẩn thận, trong làng mất một pho tượng, tuyệt đối đừng để thứ trong bóng tối lẻn vào!«

Ông Mã và bà Chúc rời khỏi làng Ẩn Tàn. Trong bóng tối, không biết những thứ quái dị nào lượn quanh hai người, nhưng vừa bị ánh sáng tượng đá rọi vào, chúng kêu chít chít quái lạ rồi rút lui vào màn đêm.

Hai người men theo tiếng khóc tiến tới, đi hơn trăm bước, đến bên một con sông lớn, tiếng khóc trẻ con vọng từ bờ sông. Tượng đá phát ra ánh sáng leo lét không soi xa, hai người lắng nghe phương hướng, ngược dòng sông đi thêm vài chục bước, tiếng khóc đã ở ngay gần, ông Mã một tay đã khó chống đỡ. Bà Chúc sáng mắt ra, thấy một đốm sáng nhỏ, thì ra là một cái giỏ đặt bên bờ sông, ánh sáng và tiếng khóc đều phát ra từ trong giỏ.

»Đúng là có một đứa trẻ!« Bà Chúc bước lên, nhấc chiếc giỏ, nhưng khựng lại, không nhấc nổi. Dưới đáy giỏ là một cánh tay trắng nhợt vì ngâm nước sông, chính cánh tay này đã đỡ chiếc giỏ và đứa bé trong giỏ, đưa vào đến bờ.

»Yên tâm đi, đứa trẻ đã an toàn.« Bà Chúc khẽ nói với người đàn bà dưới nước.

Thi thể người đàn bà ấy như nghe thấy lời bà, bàn tay buông lỏng, bị nước sông cuốn đi, biến mất trong bóng tối.

Bà Chúc nhấc giỏ lên, trong giỏ là một đứa trẻ trong tã lót, trên tã đặt một miếng ngọc bội, miếng ngọc phát ra ánh sáng huyền quang. Ánh sáng của miếng ngọc rất giống ánh sáng của tượng đá nhưng yếu hơn nhiều, chính miếng ngọc đã bảo vệ đứa trẻ trong giỏ khỏi những thứ trong bóng tối hại nó.

Chỉ tiếc ánh sáng ngọc quá yếu, chỉ đủ bảo vệ đứa trẻ, không thể bảo vệ người đàn bà ấy.

»Là con trai.«

Về đến làng Ẩn Tàn, dân làng đều vây quanh, đều là những người già yếu tàn tật. Bà Chúc vạch tã nhìn một cái, nhếch miệng cười, lộ mấy chiếc răng thưa thớt: »Làng Ẩn Tàn chúng ta, cuối cùng cũng có một người lành lặn!«

Lão què chỉ còn một chân kinh ngạc: »Bà già chết tiệt, bà định nuôi nó sao? Chúng ta còn khó nuôi nổi bản thân! Ta nghĩ nên đem nó đi...«

Bà Chúc giận dữ: »Lão nương ta nhặt được đứa bé bằng bản lĩnh của mình, sao lại phải đem cho người ta?«

Đám dân làng chỉ vâng dạ, không dám cãi. Lý trưởng ngồi trên cáng được khiêng tới, ông còn thảm hơn mọi người; người khác dù sao cũng có tay chân, chỉ là ít hơn người thường, còn ông thì không tay không chân. Nhưng ai cũng kính trọng ông, ngay cả bà Chúc dữ như ác thần cũng không dám lỗ mãng.

»Đã định nuôi nó thì nên đặt cho nó một cái tên chứ nhỉ?« Lý trưởng nói tiếp: »Bà già, bà xem trong giỏ còn thứ gì khác không?«

Bà Chúc lục lọi, lắc đầu: »Chỉ có miếng ngọc này, không có giấy tờ gì khác. Trên ngọc có chữ, là chữ Tần. Miếng ngọc này không tạp chất, bên trong còn có sức mạnh kỳ lạ, không phải vật thường, chắc xuất thân từ nhà quyền quý?«

»Nó tên Tần hay họ Tần?« Lý trưởng trầm ngâm, nói: »Cứ để nó mang họ Tần, tên là Mục. Thẩm Mục. Lớn lên, cho nó đi chăn bầy, cũng đủ sống qua ngày.«

»Thẩm Mục.« Bà Chúc nhìn đứa trẻ trong tã, đứa trẻ không hề sợ bà, còn ê a cười.

Bên bờ sông, tiếng sáo vẳng lại, một mục đồng ngồi trên lưng bò cái thổi sáo, tiếng sáo trong trẻo du dương. Cậu bé chừng mười một mười hai tuổi, mặt mày thanh tú, môi hồng răng trắng, áo phanh một nửa, trước ngực đeo một miếng ngọc bội.

Thiếu niên này chính là đứa bé mà mười một năm trước bà Chúc nhặt được bên bờ sông. Những năm qua, các lão nhân trong làng tần tảo nuôi nấng cậu. Bà Chúc không biết kiếm đâu ra một con bò cái, cho Thẩm Mục hồi còn bé uống sữa bò mỗi ngày, vượt qua quãng thời gian dễ chết yểu.

Dân làng Ẩn Tàn tuy ai cũng dữ tợn, nhưng đối xử với cậu rất tốt. Bà Chúc là thợ may, ngày thường Thẩm Mục theo bà học cắt may, theo ông luyện đan học hái thuốc bào chế thuốc, theo lão què học công phu chân, theo lão mù học nghe âm định vị, theo lý trưởng không tay không chân học điều hòa hơi thở, ngày tháng trôi qua rất nhanh.

Con bò cái này từng là bà vú thời thơ ấu của cậu. Bà Chúc định bán nó đi, nhưng Thẩm Mục không nỡ, nên việc chăn bò cũng giao cho cậu.

Cậu thường thả bò bên bờ sông, núi xanh thẫm, sóng biếc mây trắng, thật thanh thản.

»Thẩm Mục, Thẩm Mục, cứu ta!« Bỗng nhiên con bò cái dưới thân cậu lên tiếng. Thẩm Mục giật mình, vội nhảy xuống lưng bò, chỉ thấy con bò đỏ hoe mắt, nói tiếng người: »Thẩm Mục, ngươi uống sữa ta lớn lên, ta coi như nửa mẹ ngươi, ngươi phải cứu ta!«

Thẩm Mục chớp mắt, dò hỏi: »Ta làm sao cứu ngươi?«

Con bò nói: »Ngươi có cái liềm bên hông, lột da ta ra là có thể cứu ta thoát khốn.«

Thẩm Mục do dự, con bò nói: »Ngươi quên ơn cho bú rồi sao?«

Thẩm Mục giơ liềm, thận trọng rạch da bò. Lạ thay, lột da bò ra lại không hề có giọt máu chảy, bên trong da bò trống rỗng, không có thịt hay xương.

Khi lột được nửa tấm da, từ bên trong lăn ra một người đàn bà trạc hai ba mươi tuổi, hai chân vẫn còn bọc trong chân bò, da thịt dính liền với da bò, nhưng phần thân trên đã tách khỏi da.

Người đàn bà tóc tai rũ rượi, giật phăng cái liềm trong tay Thẩm Mục đang đứng chết lặng, vài nhát cắt đứt phần da bò quấn quanh chân, rồi nhìn Thẩm Mục, ác độc nổi lên trong lòng, kề liềm vào cổ cậu, cười lạnh: »Đồ tiểu tử ác độc, vì ngươi mà ta biến thành bò, mười một năm nay chỉ ăn cỏ, còn phải cho ngươi bú! Đáng thương thay, trước khi biến thành bò ta vừa sinh con, liền bị mụ yêu tinh già ám toán, biến ta thành bò để cho ngươi bú! Hôm nay cuối cùng thoát khốn, giết ngươi trước rồi huyết tẩy đám ác nhân trong làng này!«

Đầu óc Thẩm Mục ong ong, không hiểu người đàn bà chui ra từ da bò này đang nói gì.

Người đàn bà vừa định chém chết cậu, chợt sau lưng lạnh toát, cúi đầu nhìn xuống, một thanh đao đâm xuyên ngực.

»Mục nhi, ông luyện đan của con bảo con về uống thuốc.« Xác người đàn bà đổ xuống, sau lưng là lão què trong làng, vẻ mặt hiền từ phúc hậu, chất phác, tay cầm thanh đao đẫm máu, mỉm cười với Thẩm Mục.

»Lão què ơi...« Thẩm Mục mềm nhũn cả người, nhìn tấm da bò và xác người đàn bà dưới đất, vẫn chưa định thần lại.