Kapitel 1 — Wenn die Dämmerung das Dorf verschließt, geh nicht hinaus in die öde Nacht
Der Hirte der Ödnis Seite 1 von 2
Wenn es dunkel wird, geh nicht vor die Tür.
Dieser Satz kursierte viele Jahre lang im Dorf Yincan; seit wann genau er überliefert wurde, ließ sich nicht mehr nachprüfen. Doch der Satz war eine Wahrheit, an der nicht zu zweifeln war.
Als Großmutter Zhu aus Yincan sah, wie die Abendsonne sich Stück für Stück hinter den Bergen verbarg, ergriff sie wieder jene bange Hast. Mit dem Sinken der Sonne, als der letzte Strahl verschwand, wurde es zwischen Himmel und Erde mit einem Mal vollkommen still, reglos, ohne jeden Laut. Man sah nur, wie die Finsternis langsam aus dem Westen heranflutete, unterwegs Berge und Flüsse, Straßen und Bäume verschlang, dann das Dorf Yincan erreichte und es überflutete.
An den vier Ecken von Yincan standen vier uralte Steinstatuen, verwittert und fleckig, von so hohem Alter, dass selbst Großmutter Zhu nicht wusste, wer sie gemeißelt und wann man sie hier aufgerichtet hatte.
Als die Dunkelheit hereinbrach, verströmten die vier Statuen in der Finsternis ein matt schimmerndes Leuchten; die Statuen brannten weiter, und Großmutter Zhu und die Alten des Dorfes atmeten auf.
Die Dunkelheit draußen vor dem Dorf wurde immer dichter, doch solange das Licht der Statuen brannte, blieb Yincan einigermaßen sicher.
Plötzlich zuckte Großmutter Zhus Ohr, sie erstarrte, und mit erstickter Stimme rief sie: »Hört ihr das – draußen weint ein Kind!«
Der neben ihr stehende alte Ma schüttelte den Kopf: »Unmöglich, du hast dich verhört … hm? Tatsächlich, ein Säugling weint!«
Aus der Finsternis vor dem Dorf drang das Weinen eines Säuglings. Auch die übrigen Alten im Dorf hörten es, soweit sie nicht taub waren. Die Alten blickten einander ratlos an – Yincan lag abgelegen und öde, wie konnte hier in der Nähe ein Säugling auftauchen?
»Ich sehe nach!«
Großmutter Zhu geriet in Aufruhr, trippelte auf ihren kleinen Füßen zu einer der Steinstatuen am Dorfrand, und der alte Ma eilte erschrocken hinterher: »Alte Si, bist du von Sinnen? Es ist dunkel geworden – wer das Dorf verlässt, ist des Todes!«
»Trage ich diese Statue mit hinaus, so fürchten die Dinge in der Finsternis die Statue, und ich werde nicht so bald sterben!«
Großmutter Zhu beugte sich vor und wollte die Statue auf den Rücken nehmen, doch sie war bucklig und vermochte es nicht. Der alte Ma schüttelte den Kopf: »Lass mich das tun. Ich trage die Statue und begleite dich!«
Da kam auch schon ein weiterer Alter humpelnd herbei und sagte: »Herr Huo, du hast nur einen Arm; eine Statue kannst du nicht lange tragen. Ich habe beide Hände vollständig, also trage ich sie.«
Der alte Ma funkelte ihn an: »Du elender Lahmer, dir fehlt ein Bein – kannst du überhaupt gehen? Ich habe zwar nur einen Arm, doch dieser Arm hat gewaltige Kraft!«
Mit seinem einen Arm hob er die Statue empor, stand einen Moment still, um seinen Schritt zu sichern – die Statue war von unvorstellbarer Schwere –, und sagte: »Alte Si, gehen wir!«
»Nenn mich nicht alte Vettel! Lahmer, stummer Handwerker, ihr alle müsst auf der Hut sein: dem Dorf fehlt nun eine Statue, nur ja nicht zulassen, dass die Dinge aus der Finsternis hereinkriechen!«
…
Der alte Ma und Großmutter Zhu verließen Yincan. In der Finsternis wussten sie nicht, welch seltsame Wesen um sie herumschlichen, doch sobald das Licht der Statue sie traf, stießen sie grelle Schreie aus und zogen sich in die Dunkelheit zurück.
Die beiden folgten dem Weinen, gingen gut hundert Schritte und gelangten an das Ufer eines großen Stromes; das Weinen des Säuglings kam vom Flussufer. Die Statue verströmte ein mattes Leuchten, das nicht weit trug; die beiden lauschten angestrengt, um die Richtung des Lautes zu bestimmen, und gingen den Strom aufwärts. Nach einigen Dutzend Schritten war das Weinen ganz nahe, und der alte Ma konnte mit seinem einen Arm kaum noch standhalten. Da blitzte Großmutter Zhus Blick auf – sie sah einen winzigen荧光? Nein: ein winziges Leuchten. Es war ein Korb, der am Ufer stand; das Leuchten kam aus dem Korb, und aus dem Korb kam auch das Weinen.
»Tatsächlich, da ist ein Kind!«
Großmutter Zhu trat heran und hob den Korb an, doch sie hielt inne – sie bekam ihn nicht hoch. Unter dem Korb lag ein vom Flusswasser weiß gebleichter Arm, eben jener Arm, der den Korb und das Kind darin emporhielt, bis ans Ufer.
»Sei unbesorgt, dem Kind geht es gut«, flüsterte Großmutter Zhu der Frau unter Wasser zu.
Die weibliche Leiche schien ihre Worte zu hören; die Hand löste sich, wurde von der Strömung fortgerissen und verschwand in der Dunkelheit.
Großmutter Zhu hob den Korb an. Darin lag ein in Windeln gewickelter Säugling, und obenauf lag ein Jadetalisman, der ein Leuchten verströmte. Das Licht dieses Jadetalismans glich dem der Statuen, war aber um vieles schwächer; eben dieser Talisman schützte das Kind im Korb davor, von den Dingen in der Finsternis heimgesucht zu werden.
Doch das Licht des Talismans war sehr schwach; es konnte nur das Kind schützen, nicht jene Frau.
»Es ist ein Junge.«
Als sie nach Yincan zurückkehrten, drängten sich die Dorfbewohner heran – allesamt Alte, Schwache, Kranke und Versehrte. Großmutter Zhu hob die Windeln ein wenig an, warf einen Blick hinein und verzog den Mund zu einem Grinsen, wobei ihre letzten Zähne lückenhaft hervortraten: »Unser Yincan hat endlich einen gesunden Menschen!«
Der einbeinige Lahme rief erschrocken: »Alte Si, willst du ihn etwa aufziehen? Wir können kaum uns selbst ernähren! Ich meine, wir sollten ihn weggeben …«
Großmutter Zhu geriet in Zorn: »Das Kind habe ich mit meiner eigenen Kraft gefunden – warum sollte ich es weggeben?«
Die Dorfbewohner murmelten gehorsam und wagten nicht zu widersprechen. Der Li-Vorsteher kam auf einer Trage herbei; er war noch elender dran als alle anderen – die übrigen hatten wenigstens Hände und Füße, wenn auch weniger als normale Menschen, er aber hatte weder Hände noch Füße. Dennoch genoss er bei allen große Achtung, und selbst die furchteinflößende Großmutter Zhu wagte ihm gegenüber keine Ungehörigkeit.
»Wenn wir ihn aufziehen wollen, sollten wir ihm einen Namen geben, nicht wahr?«
Der Li-Vorsteher sprach: »Alte, siehst du im Korb sonst noch etwas?«
Großmutter Zhu wühlte darin herum und schüttelte den Kopf: »Nur dieser Jadetalisman, sonst kein Zettel oder dergleichen. Auf dem Talisman steht ein Schriftzeichen – ein Qin. Dieser Talisman hat keine Einschlüsse, und in ihm wohnt eine seltsame Kraft; er ist keine gewöhnliche Ware, wohl aus einem großen Hause stammend.«
»Heißt er Qin, oder ist Qin sein Familienname?«
Der Li-Vorsteher sann nach und sprach: »Dann soll Qin sein Familienname sein, und sein Vorname sei Mu – Shen Mu. Wenn er groß ist, schicken wir ihn zum Viehhüten, so wird er wenigstens sein Auskommen haben.«
»Shen Mu.« Großmutter Zhu blickte auf den Säugling in den Windeln, und der Säugling fürchtete sie nicht, sondern lallte und lächelte.
…
Am Flussufer ertönte Flötenklang; ein Hirtenjunge saß auf dem Rücken einer Kuh und blies die Flöte, und der Klang war klar und schwebend. Der Junge war elf oder zwölf Jahre alt, von feinen Zügen, mit roten Lippen und weißen Zähnen, das Gewand halb offen, und auf seiner Brust hing ein Jadetalisman.
Dieser Knabe war eben jener Säugling, den Großmutter Zhu vor elf Jahren am Flussufer aufgelesen hatte. In all den Jahren hatten die Alten des Dorfes das Kind unter Mühsal großgezogen; Großmutter Zhu hatte irgendwoher eine Kuh aufgetrieben, damit der kleine Shen Mu jeden Tag Milch trinken konnte, und so hatte er die Zeit überstanden, in der Kinder leicht dahingerafft werden.
Obwohl die Bewohner von Yincan allesamt furchteinflößend aussahen, waren sie doch gut zu ihm. Großmutter Zhu war Schneiderin; tagsüber lernte Shen Mu bei ihr das Zuschneiden und Nähen, bei dem Dan-Meister das Sammeln und Zubereiten von Arzneien, beim einbeinigen Großvater die Beintechnik, beim blinden alten Großvater das Hören und Richtungsbestimmen, und beim hand- und fußlosen Li-Vorsteher das Atmen und Lenken der Lebenskraft. So vergingen die Tage recht schnell.