Bölüm 1 — Alacakaranlık Köyü Mühürler, Vahşi Geceye Girme

»Hava kararınca dışarı çıkma.« Bu söz Yincan Köyü’nde yıllardır dolaşıp durur; tam olarak ne zamandan beri aktarıldığı artık bilinmez. Ne var ki bu söz bir gerçektir, kuşku duyulmasına gerek yok. Yincan Köyü’nde Zhu Nine, güneşin dağların ardında yavaş yavaş kayboluşunu görünce içini yine bir telaş sardı. Güneş batıp son ışık huzmesi de silinince, yerle gök arası birden derin bir sessizliğe gömüldü, hiçbir ses duyulmaz oldu. Karanlığın batıdan ağır ağır yayıldığı, önüne çıkan dağları, nehirleri, yolları, ağaçları yutarak ilerlediği ve sonunda Yincan Köyü’ne ulaşıp köyü kapladığı görüldü. Köyün dört köşesinde dört kadim taş heykel dikiliydi; heykeller yıpranmış, yosun bağlamıştı, öyle eskiydiler ki Zhu Nine bile bu heykelleri kimin yonttuğunu, ne zaman buraya dikildiğini bilmiyordu. Karanlık çöktüğünde dört heykel karanlığın içinde hayaletimsi bir ışık saçtı; heykeller parlamaya devam etti ve Zhu Nine ile köyün yaşlıları rahat bir nefes aldı. Köyün dışındaki karanlık giderek yoğunlaşıyordu, ama heykellerin ışığı sayesinde Yincan Köyü yine de güvenli sayılırdı. Birden Zhu Nine’in kulakları seğirdi, bir an donakaldı, sonra sesi titreyerek: »Dinleyin, dışarıda bir çocuk ağlıyor!« dedi. Yanındaki Ma Amca başını salladı: »İmkânsız, yanlış duymuşsun... Eee, gerçekten bir bebek ağlaması var!« Köyün dışındaki karanlıktan bir bebek ağlaması geliyordu; köydeki sağır olmayan bütün yaşlılar bu sesi duydu. Yaşlılar birbirlerine baktılar; Yincan Köyü ıssız ve ücra bir yerdi, buralarda bir bebeğin ne işi olabilirdi? »Gidip bakayım!« Zhu Nine heyecanla yerinden fırladı, küçük ayaklarıyla koşarak köyün bir köşesindeki taş heykele doğru gitti. Ma Amca telaşla peşinden: »Zhu Nine, delirdin mi? Hava karardı, köyden çıkan ölür!« »Bu taş heykeli sırtlayıp köyden çıkarsam, karanlıktaki şeyler taş heykelden korkar, bir süre ölmem!« Zhu Nine belini büktü, heykeli sırtına almak istedi, ama kamburuydu, kaldıramadı. Ma Amca başını salladı: »Bırak ben yapayım. Heykeli sırtlar, sana eşlik ederim!« Bir başka yaşlı adam topallayarak yanlarına geldi: »Huo Amca, senin tek kolun var, heykeli uzun süre taşıyamazsın; benim iki kolum da sağlam, ben taşırım.« Ma Amca ona dik dik baktı: »Topal herif, senin bacağın kırık, yürüyebilir misin? Benim tek kolum var ama bu kol çok güçlüdür!« Tek koluyla taş heykeli kucakladı, adımlarını sağlamlaştırdı; heykel düşünülemeyecek kadar ağırdı: »Zhu Nine, gidelim!« »Bana ölü nine deme! Topal Dede, Sessiz Usta, hepiniz dikkatli olun; köyde bir taş heykel eksik, sakın karanlıktaki şeyler içeri sızmasın!« ... Ma Amca ile Zhu Nine Yincan Köyü’nden çıktılar; karanlıkta bilinmeyen tuhaf şeyler ikisinin etrafında dolaşıyordu, ama taş heykelin ışığı onlara vurunca ciyaklayarak karanlığa geri çekiliyorlardı. İkisi ağlama sesini takip ederek ilerledi; yüz adım kadar gittikten sonra büyük bir nehrin kıyısına vardılar. Bebeğin ağlaması nehir kıyısından geliyordu. Taş heykel hayaletimsi bir ışık saçıyordu, ama çok uzağı aydınlatmıyordu; ikisi sesin yönünü dikkatle kestirip nehir boyunca yukarı doğru yürüdüler. Birkaç on adım sonra ağlama sesi yakınlardaydı; Ma Amca’nın tek kolu artık taşımakta zorlanıyordu. Zhu Nine’in gözleri parladı, küçücük bir ışıltı gördü: nehir kıyısında bir sepet duruyordu, ışıltı sepetin içinden geliyordu, ağlama sesi de sepetin içinden geliyordu. »Gerçekten bir bebek var!« Zhu Nine ilerledi, sepeti kaldırdı, ama bir an durakladı; sepeti kaldıramadı. Sepetin altında nehir suyunda bembeyaz olmuş bir kol vardı; işte bu kol sepeti ve içindeki bebeği yukarı kaldırmış, ta kıyıya kadar taşımıştı. »Merak etme, bebek güvende.« diye fısıldadı Zhu Nine suyun altındaki kadına. O kadın cesedi sanki sözlerini duymuş gibi avucunu gevşetti, nehrin suyuna kapılıp karanlıkta kayboldu. Zhu Nine sepeti kaldırdı; sepetin içinde kundağa sarılmış bir bebek vardı, kundağın üstünde bir yeşim tılsım duruyordu, tılsım ışıltı saçıyordu. Bu yeşim tılsımın ışığı taş heykellerin ışığına benziyordu, ama çok daha zayıftı; işte bu tılsım sepetin içindeki bebeği karanlıktaki şeylerin zararından koruyordu. Ne var ki tılsımın ışığı çok zayıftı, ancak bebeği koruyabiliyordu, o kadını koruyamadı. »Erkek çocuk.« Yincan Köyü’ne döndüklerinde köylüler etraflarını sardı; hepsi yaşlı, zayıf, hasta ve sakat kimselerdi. Zhu Nine kundağı açıp baktı, çarpık dişleriyle sırıttı: »Yincan Köyümüzün nihayet sağlam bir insanı oldu!« Tek bacaklı Topal Dede şaşkınlıkla: »Zhu Nine, onu büyütmeyi mi düşünüyorsun? Biz kendimizi zor doyuruyoruz! Bence verelim gitsin...« Zhu Nine öfkelendi: »Ben bu çocuğu kendi becerimle buldum, neden verecekmişim?« Bütün köylüler başlarını öne eğdi, ona karşı çıkmaya cesaret edemediler. Muhtar bir sedyeyle geldi; diğerlerinden daha acıklı bir durumdaydı, ötekilerin hiç değilse elleri ayakları vardı, sadece normal insanlardan eksikti; onunsa ne elleri ne ayakları vardı. Yine de herkes ona çok saygı duyardı; azgın Zhu Nine bile ona karşı gelmeye cesaret edemezdi. »Madem büyüteceğiz, ona bir ad vermek gerek.« Muhtar: »Nine, sepette başka bir şey var mı, bakar mısın?« dedi. Zhu Nine karıştırdı, başını salladı: »Sadece bu yeşim tılsım var, başka kâğıt parçası falan yok. Tılsımın üstünde yazı var, ‘Qin’ yazıyor. Bu tılsımda hiç katkı yok, içinde tuhaf bir güç de var; sıradan bir şey değil, herhalde zengin bir aileden geliyor?« »Adı Qin mi, soyadı Qin mi?« Muhtar düşündü: »Soyadı Qin olsun, adı da Mu olsun: Shen Mu. Büyüyünce onu hayvan otlatmaya göndeririz, hiç değilse geçimini sağlar.« »Shen Mu.« Zhu Nine kundaktaki bebeğe baktı; bebek ondan korkmadı, hatta agulayarak güldü. ... Nehir kıyısında kaval sesi yükseldi; çoban çocuk bir ineğin sırtına oturmuş kaval çalıyordu, kavalın sesi berrak ve ahenkliydi. Bu çoban çocuk on bir on iki yaşlarındaydı, kaşları gözleri güzel, dudakları kırmızı, dişleri beyazdı; giysisi yarı açıktı, göğsünde bir yeşim tılsım asılıydı. Bu genç, tam on bir yıl önce Zhu Nine’in nehir kıyısından aldığı bebekti. Yıllar boyunca köyün yaşlıları bu çocuğu binbir güçlükle büyütmüştü. Zhu Nine nereden bulduysa bir inek edinmiş, bebeklik çağındaki Shen Mu’ya her gün süt içirmiş, kolayca ölebileceği dönemi atlatmasını sağlamıştı. Yincan Köyü’nün köylüleri her ne kadar sert görünseler de ona çok iyi davranmışlardı. Zhu Nine terziydi; gündelik hayatta Shen Mu ondan dikiş dikmeyi öğrenmiş, Dan Usta’dan şifalı ot toplayıp ilaç yapmayı, Topal Dede’den bacak tekniklerini, Kör Dede’den sesle yön bulmayı, elsiz ayaksız Muhtar’dan nefes alıp vermeyi öğrenmişti; günler de böylece hızla geçip gidiyordu. Bu inek onun çocukluk sütannesiydi; Zhu Nine aslında onu satmayı düşünmüştü, ama Shen Mu kıyamamıştı, bu yüzden inek otlatma işi de ona verilmişti. Sık sık nehir kıyısında inek otlatırdı; yeşil dağlar, mavi dalgalar, beyaz bulutlar... pek keyifliydi. »Shen Mu, Shen Mu, beni kurtar!« Birden altındaki inek konuştu; Shen Mu korkuyla sırtından atladı. İneğin gözleri yaşlıydı, insan gibi konuşarak ona: »Shen Mu, sen benim sütümle büyüdün, ben senin yarım anan sayılırım, beni kurtarmalısın!« dedi. Shen Mu gözlerini kırpıştırdı, çekinerek: »Seni nasıl kurtarırım?« diye sordu. İnek: »Belinde bir orak var, derimi yüz, beni bu durumdan kurtarabilirsin.« dedi. Shen Mu tereddüt etti; inek: »Beni emzirme iyiliğini unuttun mu?« dedi. Shen Mu orağı kaldırdı, dikkatlice inek derisini kesti. İşin tuhafı, deri yarıldığında tek damla kan akmadı; üstelik derinin içi boştu, ne et ne kemik vardı. Deri yarıya kadar kesildiğinde içinden yirmi otuz yaşlarında bir kadın yuvarlandı; iki bacağı hâlâ inek bacaklarının içinde sarılıydı, eti derisi inek derisine yapışıktı, ama üst bedeni inek derisinden ayrılmıştı. Kadın dağınık saçlarla, korkudan donakalmış Shen Mu’nun elindeki orağı kaptı, bir iki hamlede bacaklarındaki inek derisini kesti, Shen Mu’ya baktı; içinden kötülük doğdu, orağı Shen Mu’nun boynuna dayadı, alaycı bir gülüşle: »Küçük kötü, senin yüzünden ineğe dönüştüm, on bir yıldır sadece ot yiyorum, bir de sana süt veriyorum! Zavallı ben, ineğe dönüşmeden önce yeni doğum yapmıştım, o