Chapitre 1 — Le crépuscule scelle le village, ne t'aventure pas dans la nuit déserte

La nuit tombe, ne sors pas. Cette phrase circulait depuis des années au village des Estropiés Cachés ; quant à savoir depuis quand exactement, impossible de le vérifier. Pourtant, elle était une vérité, et il n'y avait pas à la mettre en doute. Quand la vieille Zhu voyait le soleil décliner, peu à peu, derrière la montagne, son cœur se serrait d'angoisse. Le soleil couché, quand l'ultime lueur du jour s'effaçait, le monde entier tombait dans un silence soudain et absolu, sans un bruit. On voyait l'obscurité monter lentement de l'ouest, engloutissant au passage montagnes, rivières, chemins et arbres, avant d'atteindre le village des Estropiés Cachés et de le submerger. Aux quatre angles du village se dressaient quatre antiques statues de pierre, marquées par le temps, si vieilles que même la vieille Zhu ignorait qui les avait taillées ni quand elles avaient été plantées là. Quand les ténèbres tombaient, les quatre statues émettaient une lueur sourde ; elles restaient allumées, ce qui soulageait la vieille Zhu et les vieillards du village. Au-dehors, la nuit devenait plus épaisse encore, mais grâce à la lumière des statues, le village des Estropiés Cachés demeurait à peu près paisible. Soudain, les oreilles de la vieille Zhu frémirent ; elle resta interdite, puis cria : »Écoutez ! Il y a un enfant qui pleure, dehors !« À côté d'elle, le vieux Ma secoua la tête : »Impossible, tu as dû mal entendre... Tiens ! C'est vrai, on dirait des pleurs de bébé !« Des pleurs de bébé montaient des ténèbres hors du village ; tous les vieillards qui n'étaient pas sourds les entendirent. Ils se regardèrent, déconcertés : le village était si retiré et si désolé, comment un bébé pouvait-il se trouver dans les parages ? »Je vais voir !« La vieille Zhu s'ébranla, courut à pas menus vers l'une des statues, et le vieux Ma s'élança : »Sacrée vieille, tu es folle ? La nuit est tombée, sortir du village, c'est la mort !« »Je sors avec cette statue sur le dos ; les choses des ténèbres redoutent les statues, elles ne me tueront pas tout de suite !« La vieille Zhu se baissa pour charger la statue, mais elle était bossue et n'arriva pas à la soulever. Le vieux Ma secoua la tête : »J'y vais alors. Je porterai la statue et t'accompagnerai !« Un autre vieillard s'approcha en boitant : »Maître Huo, vous n'avez qu'un bras, vous ne tiendrez pas longtemps ; moi, j'ai mes deux mains, c'est moi qui la porterai.« Le vieux Ma lui lança un regard noir : »Sacré Boiteux, avec ta jambe cassée, peux-tu seulement marcher ? Je n'ai qu'un bras, mais il est terriblement fort !« Il leva la statue d'un seul bras, s'affermit sur ses jambes — elle était d'un poids insoupçonnable — et dit : »Vieille sorcière, allons-y !« »Ne m'appelle pas vieille sorcière ! Boiteux, Artisan muet, faites tous attention : le village a perdu une statue, surtout ne laissez pas les choses des ténèbres s'y faufiler !« ... Le vieux Ma et la vieille Zhu sortirent du village. Dans l'obscurité, d'étranges créatures rôdaient autour d'eux, mais dès que la lumière de la statue les touchait, elles piaillaient et se rejetaient dans le noir. Les deux suivirent les pleurs ; après une centaine de pas, ils arrivèrent au bord d'un grand fleuve : c'était de là que venait le cri. La statue répandait une lueur faible qui ne portait pas loin ; ils tendirent l'oreille, longèrent le fleuve vers l'amont, et après quelques dizaines de pas les pleurs étaient tout proches. Le vieux Ma à bout de forces tenait la statue d'un bras ; la vieille Zhu, les yeux brillants, aperçut une petite lueur : c'était un panier posé sur la rive ; la lueur en sortait, et les pleurs aussi. »Il y a vraiment un enfant !« La vieille Zhu s'avança, souleva le panier, et resta saisie : elle n'avait pas pu le lever du premier coup. Sous le panier, un bras, blanchi par l'eau du fleuve, le tenait ; c'était ce bras qui avait porté jusqu'à la rive le panier et l'enfant qu'il contenait. »Sois tranquille, l'enfant est en sûreté«, murmura la vieille Zhu à la femme qui était dans l'eau. Le cadavre féminin sembla l'entendre ; la main s'ouvrit, et le fleuve l'emporta, la noyant dans les ténèbres. La vieille Zhu souleva le panier : il y avait là un nourrisson dans ses langes, et sur les langes une plaque de jade qui luisait. Sa lueur ressemblait à celle des statues, mais beaucoup plus faible ; c'était ce jade qui protégeait l'enfant des choses des ténèbres. Seulement sa faible lueur ne protégeait que l'enfant, pas la femme. »C'est un garçon.« De retour au village, tous les habitants, des vieillards, des faibles, des infirmes, firent cercle autour d'elle. La vieille Zhu entrouvrit les langes, regarda, et sourit, montrant ses dents cassées : »Notre village des Estropiés Cachés a enfin un être complet !« Le vieux Boiteux, qui n'avait qu'une jambe, s'exclama : »Vieille sorcière, tu comptes l'élever ? Nous arrivons à peine à nous nourrir nous-mêmes ! Je pense qu'il vaudrait mieux l'abandonner...« La vieille Zhu entra dans une colère noire : »J'ai trouvé ce gamin de mes propres mains, pourquoi devrais-je le donner ?« Les villageois n'osèrent pas la contredire et bredouillèrent ; le chef du village arriva sur une civière. Il était encore plus pitoyable que les autres : les autres avaient au moins des membres, quoique diminués ; lui était sans bras ni jambes. Mais tous l'estimaient profondément, et même la terrible vieille Zhu n'osait pas se permettre la moindre familiarité. »Puisque tu veux l'élever, il faudrait lui donner un nom«, dit-il. »Vieille femme, regarde s'il y a autre chose dans le panier«, dit le chef. La vieille Zhu fouilla, secoua la tête : »Il n'y a que cette plaque de jade, ni papier ni rien. Elle porte un caractère, Qin. Le jade est sans impureté, il contient un pouvoir étrange, ce n'est pas un objet ordinaire ; il doit venir d'une grande famille, non ?« »Ce Qin est-il son nom ou son nom de famille ?« Le chef réfléchit : »Qu'il porte le nom de Qin, et que son prénom soit Mu. Shen Mu. Quand il aura grandi, on l'enverra garder les troupeaux ; au moins, il pourra vivre.« »Shen Mu«, dit la vieille Zhu en regardant le nourrisson. L'enfant, loin de la craindre, se mit à gazouiller et à rire. ... Au bord du fleuve, une mélodie de flûte s'éleva : un jeune bouvier, assis sur une vache, jouait de la flûte, d'un son clair et mélodieux. L'enfant avait onze ou douze ans, le visage net et séduisant, les lèvres rouges, les dents blanches, le vêtement entrouvert, et une plaque de jade pendant sur la poitrine. C'était l'enfant que la vieille Zhu avait recueilli onze ans plus tôt au bord du fleuve. Pendant toutes ces années, les vieux du village avaient élevé l'enfant avec peine ; la vieille Zhu, on ne sait comment, s'était procuré une vache laitière, et le petit Shen Mu avait bu de son lait chaque jour, traversant ainsi la période où les enfants risquaient de mourir prématurément. Les villageois des Estropiés Cachés avaient tous l'air féroces, mais ils étaient bons avec lui. La vieille Zhu était couturière ; chaque jour, Shen Mu apprenait la couture avec elle, avec le maître des élixirs la cueillette des plantes et la confection des remèdes, avec le grand-père Boiteux les techniques de jambes, avec le grand-père l'Aveugle à situer les bruits, avec le chef du village, qui n'avait ni bras ni jambes, à respirer et à méditer. Les jours passaient vite. La vache avait été sa nourrice ; la vieille Zhu avait d'abord voulu la vendre, mais Shen Mu ne s'y résignait pas, si bien que la garde du troupeau lui revint. Il menait souvent la vache au bord du fleuve ; les montagnes vertes étaient sombres, les ondes claires et les nuages blancs, un vrai bonheur. »Shen Mu ! Shen Mu ! Sauve-moi !« Soudain, la vache sous lui parla. Shen Mu sursauta, sauta à bas du dos de la bête : la vache avait les larmes aux yeux et disait, d'une voix humaine : »Shen Mu, tu as grandi en buvant mon lait ; je suis pour toi une moitié de mère, il faut me sauver !« Shen Mu cligna des yeux, hésita : »Comment pourrais-je te sauver ?« La vac