제680장 이미 지나가 버린 것들

인조인간 서른여섯 호.

방 안이 조용해졌다. 후포는 일기장에 그려진 그 한 줄의 글자를 조용히 바라보았다. 꼬박 이 분 동안 그녀는 한마디도 하지 않았다.

그러나 가오양이 참지 못하고 무언가를 꺼내려는 순간, 후포의 손가락이 다시 움직였다. 그녀는 입술을 다물고 아주 아주 느리게 일기장을 다음 장으로 넘겼다.

살리렌도르프의 이야기는 계속되고 있었다.

»……내 기계식 시계가 고장 났다. 맥박과 직감에 의지해 두 번 날짜를 기록한 뒤, 나는 ‘시간’에 대한 추구를 포기할 수밖에 없었다. 지금이 며칠째인지 모르겠다. 하지만 이 고대 요새에 머문 지 적어도 보름은 넘었을 것이다.

»그동안 나와 함께 있는 것은 오직 ‘후포’뿐이었다.

»이 작은 녀석은 그녀의 ‘침대’ 속에서 아주 조용히 잠들어 있다. 아무런 소리도 내지 않는다. 나는 며칠 전부터 그녀에게 말을 걸어 보기 시작했다. 물론 그녀는 아무런 대답도 하지 않지만, 그래도 나는 매일 그렇게 말을 건다. 말을 해야 의지와 정신을 맑게 유지할 수 있으니까. 그리고 잠든 어린아이라도 벽 모퉁이의 돌멩이보다는 듣는 이로서 훨씬 적합하지 않은가.

»……그렇게 긴 시간 동안 저 그림자 주민들은 도합 두 번 나타났다. 솔직히 말하면 그 ‘유령’들의 출현이 오히려 나에게 한 줄기 반가움을 안겨 주었다. 그들은 확실히 괴상하고 모습도 다소 무섭지만, 적어도 그들은 일종의 ‘살아 있는 것’이었다. 나는 때때로 미친 생각까지 품어, 그 ‘유령’들과 교류를 시도해 보고 싶어지기도 했다. 하지만 그건 너무 위험한 일이었다……

»나는 마침내 그 미친 생각을 한 번 실행에 옮겼다. 그러나 저 그림자 주민들은 나를 아예 거들떠보지 않았다. 그들은 이 방 안을 잠시 배회했을 뿐, 이내 서서히 흩어져 사라졌다.

»결국, 여전히 후포만이 나와 함께 있었다.

»……내 건강 상태가 나빠지고 있다. 이는 당연한 일이다. 여기서 내가 찾을 수 있는 모든 양식은 이끼와 물뿐이다. 사실 그것들로 오늘날까지 버틸 수 있다는 것 자체가 기적이다. 그림자 세계에서 자란 이끼가 사람의 생존을 유지시켜 준다니, 이것 자체가 이미 은총이 아닌가?

»나는 두려웠다. 미열이 났다. 아마 바닥이 너무 차가워서일 수도 있고, 아니면 내가 너무 허약해서일 수도 있다. 이 보잘것없는 작은 병이 나로 하여금 거의 즉시 나의 모든 뒷일을 계획하게 만들었다. 하지만 뒷일을 계획해서 무슨 소용인가? 오늘 나는 처음으로 왕을 저주했다. 명예는 이미 나에게서 멀어져 버렸다.

»……바깥에서는 얼마나 시간이 흘렀을까? 나는 진작 날짜 기록을 포기했다. 시간을 추산하는 일은 나에게 불가능한 것이 되었다. 나는 본능에 의지해 판단할 수밖에 없다. 어쩌면 나는 이미 여기서 몇 년을 보냈는지도 모른다. 왕도 쪽에서는 아마 나를 실종자 명단에 올렸겠지. 아니면 왕실 그림자위의 규례에 따라 ‘반역 도주 혐의’로 분류했을지도 모른다.

»나는 요즘 들어 일기 쓰는 횟수를 줄이고 있다. 그리고 글자 수도 최대한 줄이고 글씨 크기도 작게 하고 있다. 내 잉크가 곧 바닥나기 때문이다. 여러 번 물을 타 보았지만 그래도 부족하다. 내일은 저 이끼를 태워 재로 만든 뒤 물에 타서 잉크를 만들어 볼 생각이다. 만약 그것도 안 된다면…… 앞으로 무언가를 더 쓰고 싶을 때는 아마 내 피를 써야 할 것이다.

»나는 조악한 잉크를 만들어 냈다. 색이 좀 이상하고 냄새도 그렇지만, 분명히 그것들은 글을 쓰는 데 쓸 수 있었다!

»……오늘은 반드시 기록할 만한 일이 일어났다! 반드시 기록해야 해!!

»후포가 움직였다. 틀림없다. 나는 장담한다. 그녀가 작은 손을 움직였다. 그녀가 자기 손가락을 빠는 것이다!!

»그녀는 살아 있다! 역시 살아 있었어!«

그 뒤에는 살리렌도르프가 흥분한 감정 속에서 써 내려간 산만한 기록들이 이어졌다. 그중에는 그가 그림자 요새에서 생존을 유지했던 경험들도 포함되어 있었다. 후포는 조바심이 난 듯했다. 그녀가 종이를 넘기는 속도가 빨라졌다. 그러다 필체가 다소 떨리고 글쓴이가 유난히 흥분한 듯한 일기 한 장 앞에서 멈추었다.

»……내가 무슨 짓을 했는지 모르겠다. 아니면 나와 무관한 일이었는지도 모른다. 하지만 방 안의 고대 장치가 갑자기 소리를 내기 시작했다. 이상한 물소리와 웅웅거리는 소리가 그 커다란 기둥 속에서 들려왔다. 나는 거의 펄쩍 뛰며 후포가 잠들어 있는 곳으로 달려갔다. 신들이시여, 내가 무엇을 보았는가?

»그 수정 용기가 열렸다. 후포가 그 안에서 기어 나오고 있었다. 손발을 함께 써서, 하마터면 바닥에 떨어질 뻔했다.

»내가 아는 모든 신들과 옛 선인들이시여, 나는 그 순간의 심경을 도저히 글로 표현할 수 없다. 나는 내 뺨을 여러 번 때렸고, 머리를 옆 벽에 부딪쳤고, 소리를 질렀다. 환각일 가능성을 배제하기 위해 모든 방법을 다 썼다. 그러고 나서야 이 모든 것이 사실임을 확인했다. 그리고 후포는 그저 바닥에 앉아 멍하니 나를 바라보고 있었다!

»빌어먹을, 내가 그녀를 놀라게 한 건 아니겠지?

»나는 이 작은 녀석에게 이끼밖에 먹일 수 없다는 것을 깨달았다. 이보다 더 낙담스럽고, 더 긴장되고, 더 두렵게 만드는 일이 또 있을까? 이 불쌍한 아이…… 이 빌어먹을 곳에서 어떻게 살아가야 한단 말인가?

»그 알 모양 용기 안에는 아직 옅은 노란색의 묽은 액체가 조금 남아 있었다. 적어도 그것들은 독이 없었다. 나는 그것으로 후포에게 먹여 보았다. 그녀는 그것을 빠르게 조금 먹어 치웠다. 하지만 그 액체는 너무 적었다. 나는 여전히 그녀의 식사 문제를 해결할 방법을 궁리해야 했다.

»그녀는 피를 마시지 않는다.

»용기 안에 남은 액체는 이제 마지막 한 점뿐이다. 나는 더 이상 선택의 여지가 없다.

»나는 그녀에게 이끼를 먹였다. 내가 모은 철제 용기로 냄비를 만들고, 창고에서 찾은 가연성 쓰레기로 불을 피웠다. 나는 이끼를 아주 푹 삶아서, 그것들을 일종의 흐물흐물한 죽처럼 만들었다…… 후포에게 그것을 마시게 할 때, 나는 마치 이 작은 녀석에게 독약을 먹이는 기분이었다.

»그녀는 그것들을 먹어 치웠고, 당장은 아무 문제가 없어 보였다. 하지만 그 뒤에 어떻게 될지는 알 수 없다…… 앞으로 한동안은 계속 깨어 있어야 할 것 같다. 그녀가 토하다가 사레들지 않도록 말이다……

»……신이시여, 감사합니다! 그녀는 아무 일도 없었어!«

이 페이지의 필체는 심하게 떨려 있었다. 글쓴이의 긴장되고 흥분된 감정은 획을 통해 수십 년간 보존된 듯, 지금 이 순간 종이 가득 흘러넘치고 있었다. 후포는 그 하나하나의 회흑색 자획을 가만히 바라보다가, 갑자기 나직이 말했다. »어쩐지 내가 키가 안 크더라니…… 그렇지, 늙은 쫑쯔?«

가오양이 들어 본 가장 재미없는 자조였다.

그는 손을 내밀어 후포의 머리카락을 눌러 주었다. 큰 손바닥이 정수리를 덮는 순간, 이 반엘프의 몸이 가볍게 떨렸다. 그러고 나서야 그녀는 깊게 숨을 들이쉬고는 계속 뒤로 넘기기 시작했다.

»……이 작은 녀석이 나와 함께 이끼만 먹어야 한다고 생각하면 죄책감으로 가득 차오른다. 하지만 최악의 상황에 비하면, 살아 있다는 것만으로도 하늘 같은 행운이다. 이제 그만 불평을 멈춰야 할 것 같다. 적어도 이제 나는 더 이상 혼자가 아니니까……

»후포는 말을 하지 못한다. 그녀는 기이하게 쉰 소리밖에 내지 못한다. 듣기에는 저 그림자 주민들의 가장 낮은 속삭임과도 같다. 하지만 그녀는 분명 나와 교류하기를 바라고 있다. 지금 나는 하루 대부분의 시간을 그녀와 이야기하며 보낸다. 그녀는 같은 소리를 내지 못하지만, 나는 왠지 그녀가 적어도 얼마간은 알아듣는다고 느낀다.

»후포가 나를 도와 잉크 만드는 법을 배웠다! 이끼를 태운 재를 물에 넣고 휘젓는 것이다. 하지만 나는 곁에서 지켜봐야 한다. 왜냐하면 그녀가 몰래 훔쳐 먹으니까……

후포의 손끝이 누렇게 바래고 여린 종이 페이지 사이를 천천히 움직이며, 한 장 한 장 넘겨 갔다. 그녀의 어린 시절을 기록한 글자들을 천천히 끝까지 넘기자, 이 일기장은 마침내 끝에 가까워지고 있었다.

일기의 마지막 부분에서, 살리렌도르프는 마침내 자신이 ‘입양한’ 작은 녀석의 이상한 점을 발견했다.

»……나는 후포가 저 그림자 주민들과 이야기하고 있는 것을 보았다!

»아니, 엄밀히 말하면 그것은 대화라고 할 수 없을지도 모른다. 후포는 아직 온전한 표현 능력이 없으니까. 하지만 적어도 그들은 교류하고 있었다. 후포는 갑자기 나타난 그 ‘유령’들을 향해 손짓발짓을 하고 있었고, 그 ‘유령’들은 무려 반응을 보이고 있었다!

»나는 거의 본능적으로 그 그림자 주민들을 공격하려 손을 뻗쳤다. 그리고 그들이 후포에게 친근감을 보인다는 것을 깨달았을 때, 나는 이루 말할 수 없이 당혹스러웠다……

»……후포는 내가 이해할 수 없는 어떤 그림자 재능을 지니고 있다. 이제야 확실히 알겠다.

»그녀는 이미 한두 번이 아니라 여러 번 저 그림자 주민들과 이야기를 나눴다. 심지어 지난번에는 나까지 끌어들였다. 그녀는 나를 그 무서운 ‘유령’들에게 소개해 보려 했던 모양이다. 나는 긴장해서 어찌 반응해야 할지 몰랐고, 그 ‘유령’들은 여느 때처럼 아무런 응답도 하지 않았다. 그것 때문에 후포가 한참 동안 화를 냈다.

»나는 또한 그녀가 방 안을 누비며 움직이는 것을 직접 목격했다. 한 줄기 그림자 힘이 그녀를 감싸, 그녀는 아주 빠르게 방 이쪽에서 저쪽까지 달려갔다. 그리고 나 같은 그림자 초월자조차 그녀의 속도를 거의 따라잡지 못했다.

»그녀는 심지어 완전히 밀폐된 방에도 들어갔다. 어떤 고차원적인 그림자 도약을 통해……

»내 생각엔 고대 곤도르인들이 왜 이 어린 소녀를 용기에 담아 두었는지 대충 짐작이 가는 것 같아…… 이렇게나 뛰어난 암영의 힘이라니, 아마 이것이 그 고대 곤도르인들의 ‘성과’일지도 모르겠군?

»나는 정말로 호박 뒤에 숨겨진 비밀을 궁금해하고 있어, 곤도르인들이 여기서 대체 무슨 짓을 하고 있었는지 정말 궁금해……

»호기심 때문에 바깥세상의 일들이 떠올랐고, 나는 호박을 붙잡고 이것저것 많이 이야기했어. 바깥세상의 꽃과 나무를, 그 눈부신 색채들을 묘사해 줬지. 그녀는 몹시 어리둥절해했어. 아마 그런 광경은 전혀 상상조차 할 수 없었을 거야. 그런데도 호기심을 드러내며 내가 묘사하는 것들에 무척 신경을 쓰는 것 같았어.

»죄책감이 들었어. 그런 이야기를 해 줄 게 아니었는데…… 그녀는 밖으로 나가고 싶어 했고, 바깥세상을 보고 싶어 했지. 말로는 표현하지 못했지만, 나는 그녀의 감정과 생각을 느낄 수 있었어. 하지만 나는 어쩔 도리가 없었어. 나조차 나갈 수 없으니까!

»호박은 요 며칠 내내 몹시 조급해했어. 방 안에 암영에 뒤덮인 소용돌이와 균열들을 만들어 내기 시작했지. 나는 그건 무척 위험한 짓이라고 말했지만, 그녀는 전혀 듣지 않았어. 무슨 짓을 꾸미는 건지 알 수가 없어. 하지만 이건 정말, 정말로 위험해!

»……아마 이게 내가 암영 요새에 남기는 마지막 일기가 될 거야.

»이렇게 오래 갇혀 있고, 이렇게 오래 신들에게 버림받고, 나조차 희망을 포기한 뒤에…… 설마 이날이 정말로 찾아올 줄은 몰랐어

»호박이 바깥으로 통하는 균열 하나를 열었어!

»아직은 천천히 자라나는 중이라 당장은 사람 하나 지나가기도 어렵겠지만, 그래도 분명히 내 눈앞에 있어. 눈부신 햇살과 선명한 색채가, 바로 균열 건너편에!

»잘 있어라, 이 저주받은 곳이여!!

일기는 여기서 끝났다. 뒤따르는 몇 장은 모두 백지였다.

방 안은 죽은 듯 고요해졌다. 책장을 넘기는 소리마저 사라진 뒤, 이곳은 마치 빛이 바랜 유화 한 폭처럼 적막했다.

견디기 힘든 침묵이 몇 분쯤 흐른 뒤, 피윈이 먼저 입을 열어 정적을 깨뜨렸다. »……내가 처음 사리렌도프를 만났을 때, 그는 황야에 힘없이 쓰러져 있었어. 온몸의 옷은 너덜너덜했고, 머리카락과 수염은 몹시 길어서 마치 야생에서 몇 년이나 살아온 것 같았지. 그리고 너는 그때 그의 옆에 멍하니 앉아 있었어. 누더기 한 조각을 걸친 채 울지도 떼쓰지도 않고, 무서울 만큼 조용히.

»그때 나는 누군가의 추적을 피하고 있던 처지였어. 자기 목숨 하나도 겨우 붙들고 있는 놈이었지. 도망치는 길에 너희를 만나고 나서 내 첫 반응은 얼른 떠나는 것이었어. 너희를 황야에 내버려 둔 채 알아서 살아남든 죽든……

»그런데 내가 막 떠나려던 순간, 네가 갑자기 움직여서 내 옷자락을 붙잡더군. 그거 알아? 너는 그때 겨우 인간의 네다섯 살 정도로 보였는데, 힘은 상상할 수 없을 만큼 셌어. 네가 나를 붙잡은 것은, 네 옆에서 죽어 가는 사람을 살려 달라는 뜻 같았지. 너는 그때 말조차 제대로 못 해서 쉰 잡음밖에 낼 수 없었어. 인간이 낼 수 있는 소리라고는 도저히 생각되지 않던 소리였어.

»나는 그때 몹시 긴장하고 두려웠어. 있는 힘을 다해 너를 뿌리쳤지. 그런데 너는 다시 기어올라와서는 허둥지둥 뭔가를 내게 바쳤어.«

호박이 마침내 고개를 살짝 들어 피윈을 바라보았다. »뭔데?«

»잿빛이 도는 검은 ‘이끼’ 한 무더기였어.« 피윈이 입을 쫙 벌리고 웃었다. 얼굴의 주름이 가로세로로 겹겹이 쌓여, 마치 이 일이 정말로 우스운 일이기라도 한 듯했다. »네 뜻을 알아듣는 데 꽤 오랜 시간이 걸렸어. 이끼를 사례로 주겠으니 네 옆의 사람을 살려 달라는 거였지.

»나는 네 그때 표정을 영원히 잊지 못할 거야. 이끼 한 줌을 바치고 있는 모습이, 마치 내게 금덩이 한 줌을 건네는 것 같았어

»나는 네가 우스워서 웃음이 터졌고, 그러고 나서…… 마음이 약해졌어. 평생 너희 둘을 떨쳐내지 못했지.«

호박의 눈빛에 어렴풋한 망연함이 서려 있었다. »나는…… 전혀 기억나지 않아.«

»당연히 기억나지 않겠지. 네 기억력은 육 년이 지나서야 겨우 안정되었으니까. 그전에는 첫 단어 하나를 배우는 데만 사 년 반이 걸렸어.« 피윈이 고개를 저으며 한숨을 내쉬었다. »네 영혼이 합성된 것이기 때문이야, 너는 인조인간이라고!«