Chapitre 1 — La dispute

Dou Yan se disait qu’elle n’en avait plus pour longtemps à vivre.

Les anciens répétaient souvent que rêver de mort annonce la vie, et rêver de vie, la mort.

Ces derniers temps, elle rêvait toujours qu’elle était retournée en son enfance, assise sous un berceau de glycines en fleur, balançant ses deux petites jambes potelées, tandis que sa nourrice, blanche et ronde comme un pain à la vapeur, lui donnait la becquée.

Un souffle de vent passa ; les guirlandes de glycines retombantes se pressèrent les unes contre les autres, et les grappes accumulées bruissaient doucement, telles une troupe de fillettes chuchotant en cercle.

Trouvant cela amusant, elle courut vers elles en riant, saisit une liane et cueillit au passage une glycine en pleine floraison.

La nourrice accourut : — Petite Quatre, sois sage, avale cette bouchée, et le Septième Maître reviendra de la capitale. Il t’apportera alors plein de bonnes choses à manger, et de jolies chaussures et chaussettes…

Sans même jeter un regard à la nourrice, elle esquiva la cuillère d’argent que celle-ci tendait vers elle et, attrapant une autre liane, cueillit une nouvelle glycine.

Une voix féminine, claire et agréable, lui parvint alors : — Comment ? Petite Quatre désobéit encore ?

À ce son, la nourrice se retourna aussitôt, plia les genoux et fit une révérence en direction de la voix, en appelant avec respect : — Septième Dame.

Quant à elle, serrant sa glycine dans sa main, elle s’élança : — Maman, maman…

La jeune femme la prit tendrement dans ses bras.

Comme on présente un trésor, elle ouvrit sa main pour montrer la glycine à sa mère.

Le soleil printanier frappait l’épingle à cheveux en or rouge et la veste à manches droites d’un rouge écarlate brodée d’or de sa mère, y faisant jaillir des éclats éblouissants ; le corps de celle-ci semblait plaqué d’une feuille d’or qui lui piquait les yeux jusqu’à les faire larmoyer, et le visage de sa mère fondait dans ce halo doré, si bien qu’elle ne pouvait en distinguer l’expression.

— Maman, maman… répétait-elle en refoulant la brûlure de ses yeux, le menton levé très haut pour tâcher de mieux voir sa mère.

Mais les traits de celle-ci se brouillaient de plus en plus.

Une petite servante accourut et annonça, folle de joie : — Septième Dame, le Septième Maître est revenu de la capitale !

— Vraiment ! s’écria sa mère en se levant, saisie à la fois de surprise et d’allégresse ; relevant sa jupe, elle s’élança vers la sortie.

De ses deux petites jambes courtes et dodues, elle se lança à sa poursuite en trottinant : — Maman, maman !

Mais sa mère marchait de plus en plus vite, au point d’être sur le point de disparaître dans la lumière du printemps.

Prise d’angoisse, elle cria de toutes ses forces vers la silhouette bondissante de sa mère : — Maman, maman, papa n’est pas revenu seul, il a amené une femme ! Elle vous ravira votre place d’épouse légitime, vous poussera à bout et vous fera mourir pendue…

Mais on ne sait pourquoi, cette phrase capitale tournait et retournait dans son esprit et sur sa langue sans qu’elle pût en émettre le moindre son ; elle ne pouvait qu’assister, impuissante, à l’éloignement de sa mère, qui s’effaçait peu à peu de son champ de vision.

Le cœur lui brûlait d’impatience ; elle courait de tous côtés à la recherche de sa mère.

Dans une lumière blanche, il y avait une troupe d’adultes en pleine querelle.

Elle courut vers eux.

Tout en écartant la foule, elle demandait avec anxiété : — Avez-vous vu ma maman ? Avez-vous vu ma maman ?

Mais tous ne songeaient qu’à se disputer ; pas un ne lui prêta attention.

Où donc était passée sa mère ?

Elle promena autour d’elle un regard égaré.

Soudain, elle aperçut un pavillon dont les panneaux à claire-voie étaient incrustés de verres colorés ; la porte en était entrouverte, et des ombres semblaient s’y agiter.

Sa mère se cachait-elle là ?

Folle de joie, elle y courut et poussa les panneaux dans un grincement.

Une jupe de soie rouge écarlate brodée d’or se balançait dans l’air ; au-dessous de l’ourlet apparaissaient deux pieds, l’un chaussé seulement d’un bas de soie blanche comme neige, l’autre d’un soulier de soie rouge écarlate brodé de deux canards mandarins jouant dans l’eau…

Elle poussa un cri perçant et se réveilla en sueur.

Ce qui s’offrait à ses yeux était toujours la lanterne octogonale familière, dressée en silence dans l’angle de la pièce, diffusant une clarté lumineuse sans être dépourvue de douceur.

La chambre était silencieuse ; la grande servante Cui Leng, assise sur un petit tabouret au chevet du lit, sommeillait.

Dou Yan respira profondément.

Ainsi ce cri perçant aussi avait-il été poussé en rêve !

Elle refoula de son mieux l’effroi et le trouble qui lui serraient le cœur.

Sa maladie avait mis toute la maison sens dessus dessous ; les servantes qui la soignaient de près, en particulier, montaient la garde jour et nuit sans oser fermer l’œil ; elles devaient être exténuées.

Sans réveiller Cui Leng, Dou Yan, les yeux fixés sur la lumière dans l’angle de la pièce, ne put s’empêcher de repenser au rêve qu’elle venait de faire.

Sa mère était morte alors qu’elle n’avait qu’un an et onze mois. Elle ne s’en souvenait pas. Sans Tuo Niang, la fidèle servante de sa mère, qui l’avait retrouvée plus tard, elle n’aurait même pas su comment sa mère était morte ; comment aurait-elle pu connaître ces détails ?

De toute évidence, tout cela n’était que le fruit de ses pensées du jour et de son rêve de la nuit ; après avoir écouté les paroles de Tuo Niang, elle avait tout bonnement inventé ces scènes !

Dou Yan se sentit la poitrine oppressée, mal à l’aise au point d’étouffer ; elle ne put s’empêcher de se retourner dans son lit.

Le froissement froufroutant des étoffes parut, dans la nuit silencieuse, d’une netteté et d’une sonorité singulières.

Cui Leng s’éveilla aussitôt ; songeant qu’elle s’était endormie pendant sa veille, elle appela avec frayeur : — Madame.

Dou Yan lui adressa un sourire apaisant et dit : « J'ai un peu soif. »

« Je vais vous préparer du thé tout de suite. » Cuileng se leva d'un bond, laissa échapper un long soupir et se sentit soulagée.

Dou Yan but une gorgée de thé chaud et lui demanda : « Quelle heure est-il à présent ? Le marquis est-il rentré ? »

« Il est juste passé minuit », balbutia Cuileng. « Le marquis… n'est pas encore, pas encore rentré. » Elle semblait fort inquiète.

Le regard de Dou Yan ne put que s'assombrir.

Elle avait pris froid le jour de la fête du Double Neuf, lors de la visite chez sa belle-sœur — l'épouse du prince héritier du duché de Jing, Wei Yanzhen — pour admirer les chrysanthèmes, et depuis, elle avait commencé à avoir de la fièvre. Au début, personne ne s'en était préoccupé, pas même Dou Yan. On pensait qu'il suffirait de faire venir un médecin impérial et de prendre quelques décoctions pour guérir ; mais après plusieurs remèdes, non seulement le mal ne cédait pas, il s'aggravait, au point que, dix jours plus tôt, elle avait dû s'aliter. Ce fut alors que la maisonnée prit peur : on appela des médecins, on fit des rites bouddhiques, on pria les bodhisattvas, ce fut un vacarme indescriptible. Son époux, le marquis de Jining, Wei Fan, avait même fait dresser un lit derrière un paravent pour les servantes, où il passait chaque nuit afin de lui servir son thé.

Hier après-midi, le quatrième maître de la maison du marquis de Ting'an, Wang Qinghai, était venu chercher Wei Fan ; tous deux avaient chuchoté longuement dehors, puis Wei Fan, prétextant d'aller dîner avec Wang Qinghai, était sorti et n'était pas encore revenu.