第1章 暮れの色、村を封じ、荒れた夜に踏み入るなかれ
荒墟の牧神 · 2 / 2 ページ
闇の中のものは村へは入ってこられない」「他の村にもこんな石像があるの? 」沈牧は不思議に思う。 祝ばあさんはうなずいたが、その顔には憂いの色があり、しきりに村の外を見て、低く言う。
「跛翁はもう戻っているはずだ…
… 跛翁を外へやるんじゃなかった。
あの男は足が一本しかないのに… …
」「ばあさん、今日は変なことがあって…
… 」沈牧はためらい、牛の腹から女が出てきたことを話した。 祝ばあさんは気にも留めず言う。 「あの女のことか?
跛翁から聞いたよ。
うまく始末した。 お前が四歳で乳離れした時、牛を売ると言っただろう。 お前が惜しがるから乳をやらせたんだ。 ほら、案の定、事が起きた。 だから言っただろう、四歳まで乳を飲むと、乳牛に情が移るって」沈牧は顔を赤らめた。 四歳での乳離れはたしかに長すぎる。 だが、肝心なのは四歳で乳離れしたことではない気がする。 「ばあさん、あの女は跛じいさんに殺された…
… 」「よくやった」祝ばあさんは笑う。
「あれで安いものだ。
十一年前に死ぬべきだった。
お前に乳をやるためでなければ、今まで生きられようか」沈牧には訳が分からない。 祝ばあさんは彼を一瞥して言う。 「この女はここから千里離れた絳龍城の城主夫人だ。
絳龍城主は色を好み、この女は嫉妬深い。
絳龍城主は外で女を漁り、良家の女を力ずくで奪う。 城主が一人の女の操を汚すたび、この城主夫人は人をやってその女を生きたまま打ち殺させた。 私が絳龍城に忍び込み、彼女を殺すつもりだったが、彼女がちょうど子を産んだのを見た。 子はまだ三か月。 それにお前はまだ乳が飲めていなかった。 彼女には乳があった。 だから牛に変えて連れ帰り、お前に乳をやらせた。 まさかこの女が封印を振りほどいて口をきけるようになるとは。 危うくお前が殺されるところだった」沈牧はあっけに取られ、声を裏返した。 「ばあさん、人をどうやって牛に変えられるの? 」祝ばあさんはへへと笑い、半ば欠けた歯を見せる。 「習いたいか?
教えてやる…
… 跛翁が戻った!
」沈牧が目をやると、跛翁が片手に杖をつき、片手に背中の獲物を掴んで、足を引きずりながら歩いてくる。 闇が潮のように速く村へ押し寄せ、祝ばあさんは慌てて叫んだ。 「この死に損ないの跛翁、早く、早く! 」「何を慌てる」跛翁は相変わらずのんびりと村へ歩く。
彼が村に入ったその刹那、濃い闇がちょうど村を呑み尽くした。
彼の背の獲物はまだらの猛虎で、まだ死んでいない。 尾が闇に触れた途端、猛虎が哀れな咆哮を上げた。 沈牧が慌てて見ると、猛虎の尾は節々の骨だけになっていた。 尾の毛皮も血肉もすっかり消え、何かに食いちぎられたかのようである。 彼は物珍しげに村の外の闇を見た。 そこは黒々と沈み、何も見えない。 「闇の中にはいったい何があるのだろう」彼の心に疑念が湧いた。